October 17th, 2011

Светлой памяти моей бабушки







   Со смертью бабушки из моей жизни, вернее из моего ощущения целостности собственной жизни, исчез огромный кусок чего-то тонкого и неосязаемо-легкого, чего-то к чему больше всего подходит слово "волшебство" или словосочетание "ожидание чуда". И хотя в последние годы я почти не пользовался возможностью видеться с бабушкой и дедом, и даже звонить им... все ограничивалось в лучшем случае дежурными звонками по праздникам, тем не менее у меня всегда было ощущение, что где-то там, всего в 24 часах езды от дома есть янтарная страна, а в ней маленький и чрезвычайно уютный городок Шяуляй.
   В городе моего детства десятки фонтанов, самый большой из которых бьет прямо из озера; свежий хлеб пахнет так, что забываешь про все сладости мира; в августе на тротуары падают, лопаясь от удара каштаны, а в центре города можно встретить пасущуюся лошадь; лучшей детской площадкой являются старые солдатские казармы, а чтобы насобирать яблок - нужно идти по военному аэродрому; по утрам мы пьем чай с мятой, днем с чабрецом, а вечером с липой и это, черт возьми, принципиально разный вкус! В городе моего детства я ем клубнику до тех пор пока мне не становится плохо, потом вспоминаю про красную смородину и съедаю еще полкило, потом лезу в чужой огород за зелеными яблоками и убегаю от матерящегося по-русски цыгана, потом устраивафю улиточные гонки и напоследок разжигаю из покрышек костер такой силы, что сбегаются жители всех соседних домов, что важно - это все за один день! В городе моего детства живет Бабушка, человек, которого я люблю так искренне и беззаветно, что всю жизнь каждый раз улыбаюсь при мысли о ней. Моя Бабушка маленький и очень тихий человечек, но она единственное существо в мире перед которым пасует мой грозный и неугомонный дед, спокойная и неразговорчивая она умеет справляться с двумя крикливыми дочерьми и гурьбой буйных внуков, хрупкая она ходит за многие километры за грибами, ягодами, яблоками, алычой, липой и никогда не приходит без полного ведра или двух. Бабушка читает мне сказки на ночь, когда мне четыре года, играет со мной во фрисби и бадминтон в семь и машет мне с балкона, когда я пытаюсь оседлать мотоцикл в пятнадцать...
   Мне повезло и я успел побыть с ней немного этим летом, она сильно постарела и почти не ходит, но ради внука она собирается на огород, в третий раз с начала года выйдя на улицу. Она очень похудела и почти не слышит, но на ее губах по-прежнему та же светлая улыбка, когда она видит меня 27-летнего в дверях ее дома и мы долго пьем чай на самой маленькой в мире кухне. В этом доме все по-прежнему, тот же запах, та же мебель и я трогаю эти предметы моего детства, пытаясь вспомнить их снова и запомнить навсегда. Но многое в этом месте уже не так. Я намерено вышел из автобуса на полпути, чтобы пройти старыми маршрутами и тропками моего детства, вышел и не нашел их. Вместо страны героев и злодеев, драконов и рыцарей, гонщиков и смертельных трасс, страны где я раз за разом сражался, умирал, возрождался вновь и спасал своих родных, друзей, какую-то гипотетическую, но несомненно прекрасную девочку... вместо всего этого я увидел малюсенький опустевший городок, с маленькими домами и большими деревьями, уставшими и постаревшими лицами, пустыми дворами и брошенными машинами.
   И я попытался сопоставить картинку из моей памяти, важные кусочки, которые сделали меня мной, самые ценные или попросту оставшиеся воспоминая, попытался достать их, сохранить и склеить с тем, что уже увидел. Название этому будет "Дневник внука" и посвящаю я его своей бабушке, которой я не успел его прочитать.